[录梦者]西北偏北
1、
西北的旅程和26岁，从这列火车开始。
站台外面人影绰绰，天空暗下来，这座压抑的城市就像是粘上了一层油污。无法确知任何一个人的身份：对面那位干瘦的男人，因为打架受伤，用绷带缠满手臂，脸上还露出不耐烦的表情；旁边看报纸的平头，也许刚刚完成一场骗局，正在掩盖着自己的急迫，准备以最快速度逃到国外；斜对面的女人小腿纤细，外面罩着一层白底黑纹的化纤裙子，她刚刚从破败的婚姻挣脱出来，身心俱疲，期待着在旅途中得以喘息。我们没有身份，互不了解。背后絮絮叨叨说个不停的妇女，她也不会知道，这个神情低落，衣冠楚楚的小伙子，是一个已经结婚，并在社会生活和物质欲望的旋涡中逐渐迷失的奇怪男人。无论在出生的小镇还是目前生活的城市，他都是一个局外人。她没有兴趣了解他背后的压力、矛盾和困惑，就像厕所门口抽烟的女人和眼前干吞药丸的老头，谁又愿意了解他们的痛苦呢？
没有身份，很好，很好，太他妈好了！学校毕业之后，他必须为了生存打拼，驻扎在穷乡僻壤，奔跑在山间河边，直到回到城市，拥有固定的工作和收入。买房、结婚，但是他并没因此自由轻松，一些莫须有的概念从外人的嘴频繁的灌入他的耳朵：股票、装修、领导、气派、身份……他自以为强大，然而面对生活的软磨硬泡，他已经不知不觉的陷了进去，近似本能的追逐着更高的职位、更大的房产、更多的存款、口头的赞扬、虚伪的尊重，却忘记了曾经的自信和那些坚硬的梦想。“就让这列启动的火车和我一起丢掉一切多余的身份、束缚和欲望吧。”他想。
闲谈是火车的必备佐料，即使是木讷肥胖的中年男人，也要拉拉扯扯的说上几句，当作稀薄清汤中的几块土豆。口才有了用武之地，天南地北、海阔天空，偶尔的得意忘形不可避免。实力强大到可以包专机了，何必还来挤老百姓的破铁箱呢？
《十分钟年华老去》中，有一段是老人和少女在火车上的对话，关于人生、回忆、宿命等。在中国的火车上不容易产生这些话题，更多集中在政治、时事、近代史、经济、购买力、关系、潜规则……眼前的三位特色鲜明：上海男人气派、健谈；河南男人实在、温和；安徽男人精明、刚劲，还有一个老鼠般旁观的四川男人。话题由上海人主宰：医药行业的权威，烟草的检查和黑幕，上海律师办案的细节和红包规则，足够吊人胃口。
